1936年春。
伦敦的浓雾并未因季节更迭而彻底消散，只是从灰白粘稠的冬雾，变成了春日里带着潮湿泥土和隐约花香、却依然能遮蔽视线的薄纱。对于羊毛孤儿院的孩子们来说，季节的变化不过是窗外景色的细微不同，以及科尔夫人呵斥声中偶尔掺杂的一丝不易察觉的疲惫。生活的主旋律依旧是清汤寡水、褪色的制服、以及无处不在的、对那个特殊男孩的畏惧。
汤姆·里德尔的日子过得如同精准的钟表。他按时起床，将本就不多的几件衣物叠得棱角分明；他安静地用餐，动作带着一种与年龄不符的疏离优雅；他按时出现在教室里，成绩永远名列前茅，赢得老师们（除了科尔夫人）表面上的赞许。然而，在无人注意的角落，在昏暗的阁楼，在废弃锅炉房的阴影里，他的“研究”从未停止。
他的目标从未改变：那个住在几条街外、有着蓝宝石般眼睛的洛特斯·怀特。自从那次浓雾中的意念交锋后，他像着了魔。他不再满足于驱使老鼠这种低级的斥候。他需要更有效、更直接、也更不易被察觉的“眼睛”和“耳朵”。
他盯上了阿尔吉·佩恩。
阿尔吉是个十岁的男孩，比汤姆大两岁，却瘦小得像根豆芽菜，永远佝偻着背，眼神躲闪。他是孤儿院里天然的受气包，怯懦、笨拙，经常因为打翻汤碗或弄脏地板而被其他孩子嘲笑推搡，甚至被脾气暴躁的护工揪耳朵。阿尔吉的“天赋”在于他那双异常大的招风耳和一双总是湿漉漉、透着惊恐的棕色眼睛。他总能听到别人听不到的细微声音——墙缝里老鼠的跑动，隔壁房间低低的啜泣，甚至……某些模糊的、意义不明的低语。这“天赋”没有给他带来任何好处，反而让他显得更加古怪，成了大家排挤他的又一个理由。
汤姆需要一个不会被轻易怀疑、又能靠近怀特家的“媒介”。阿尔吉，这个胆小的、渴望一点点关注和“友谊”的可怜虫，成了完美的目标。
一个阴沉的午后，汤姆在洗衣房后潮湿的小巷里“偶遇”了正在偷偷抹眼泪的阿尔吉——他又被比利·斯塔布斯一伙抢走了午餐里唯一一块还算完整的硬面包。
“他们总这样对你吗，阿尔吉？”汤姆的声音平静无波，听不出同情，却也没有惯常的冷漠。
阿尔吉吓了一跳，像只受惊的兔子般猛地抬起头，看到是汤姆时，恐惧瞬间盖过了委屈，身体下意识地往后缩：“里、里德尔……我，我没……”
“我知道不是你弄丢的面包。”汤姆打断他，往前走近一步。阿尔吉几乎能感觉到对方身上那种无形的压力，让他呼吸困难。“比利·斯塔布斯是个蠢货，只懂得欺负弱者。”汤姆的语气带着一丝不易察觉的轻蔑，但这轻蔑此刻却奇异地让阿尔吉感到一丝……被理解的共鸣？因为汤姆似乎也看不起比利那群人。
“我……我没办法……”阿尔吉嗫嚅着，眼泪又涌了上来。
“你想让他们付出点代价吗？”汤姆的声音压得更低，带着一种诱哄的魔力，“或者……至少，让他们不敢再轻易招惹你？”
阿尔吉的眼中闪过一丝难以置信的光芒，随即是更深的恐惧：“不……不行……他们会……”
“他们不会知道是你做的。”汤姆嘴角勾起一个微小的弧度，苍白的手指从口袋里掏出一小块用油纸包着的、散发着香甜气息的姜饼——这是他前几天“说服”厨房帮佣玛莎额外给他的。“拿着。帮我一个小忙，以后没人敢随便抢你的东西，我保证。”
阿尔吉看着那块金黄色的、散发着诱人香味的姜饼，喉结滚动了一下。食物和“不被欺负”的承诺，对此刻的他来说，诱惑力太大了。他颤抖着手，接过了那块姜饼。
“很简单，”汤姆的声音如同蛇的嘶鸣，钻进阿尔吉的耳朵，“我需要你帮我留意一个人。一个住在附近的小女孩，叫洛特斯·怀特。她家就在大奥蒙德街，门口有个小小的蓝色信箱。只要你出去玩，就尽量靠近她家附近。用你的耳朵，听她家的动静。用你的眼睛，看她，特别是看她一个人待着的时候，或者……看她胸口有没有什么特别的东西在发光。”汤姆顿了顿，补充道，“尤其是雾天的时候。听到了什么，看到了什么，回来告诉我。就像……做一场有趣的游戏。”
阿尔吉似懂非懂地点点头，紧紧攥着那块姜饼。留意一个小女孩？这听起来确实比偷东西或者打架要“安全”得多。而且，里德尔保证以后没人敢欺负他……这个念头像一道微弱的光，照亮了他灰暗的世界。
几天后，机会来了。一个薄雾蒙蒙的下午，科尔夫人难得允许几个表现“良好”的孩子在护工艾米丽的看管下，在孤儿院附近的街心小公园玩一会儿。阿尔吉也在其中，他牢记着汤姆的吩咐，目光像雷达一样扫视着周围，努力辨认着大奥蒙德街的方向。
公园的秋千旁，一个穿着粉白色小裙子、金发在薄雾中像会发光的小女孩，正被一个穿着整洁围裙的妇人（奈奈嬷嬷）小心地扶着，试图用肉乎乎的小脚去够晃动的踏板。是洛特斯·怀特！
阿尔吉的心跳骤然加速。他假装对旁边的沙坑感兴趣，一点点挪动着位置，选了一个既能看清洛特斯，又不太引人注意的长椅背后蹲下。他努力竖起他那对大耳朵，捕捉着风中断断续续传来的声音。
奈奈嬷嬷温柔的声音：“……小心点，我的小宝贝，别摔着……对，就是这样，用力蹬……”
小女孩咯咯的笑声，清脆得像银铃。
阿尔吉努力听着，眼睛一眨不眨地盯着那个小女孩。她真好看，像商店橱窗里摆着的洋娃娃。胸口发光？好像没有……他有些失望，觉得没完成汤姆的任务。
就在这时，一阵风吹过，卷起地上的落叶和灰尘。几粒细小的沙尘迷了洛特斯的眼睛。她不舒服地揉着眼睛，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。
“哦，不哭不哭，沙子坏！”奈奈嬷嬷连忙蹲下身，想帮她吹吹。
就在洛特斯因为眼睛不适而情绪波动的瞬间，阿尔吉猛地睁大了眼睛！他几乎以为自己眼花了——就在小女孩揉眼睛的指缝间，在她那精致的蕾丝领口下方，一抹极其微弱、如同最幽深湖水般的蓝光，一闪而逝！快得像幻觉。
但阿尔吉确信自己看到了！而且，就在那蓝光闪过的刹那，他仿佛听到了一声极轻极轻的叹息，不是从小女孩嘴里发出的，而是……像是直接钻进他脑子里的！带着一种古老的、难以言喻的悲伤，像冰冷的丝绸滑过皮肤。
阿尔吉吓得一哆嗦，下意识地往后一缩，屁股重重地坐在了地上，发出一声闷响。
“谁在那儿？”奈奈嬷嬷警惕地抬起头，看向长椅的方向。
阿尔吉连滚带爬地站起来，脸涨得通红，结结巴巴地说：“没、没什么！我……我绊了一下！”说完，他不敢再看洛特斯那边，低着头飞快地跑回了护工艾米丽身边，心脏还在怦怦狂跳。刚才那一幕太诡异了！
他完成了任务！他看到了！他听到了！里德尔一定会……会保护他的！阿尔吉心里既害怕又莫名地有些激动。
几天后，羊毛孤儿院院长玛莎·科尔夫人坐在她那张堆满文件、散发着廉价墨水味和淡淡樟脑丸气味的办公桌后，眉头紧锁。她面前摊开的，是最近几周关于“问题儿童”阿尔吉·佩恩的观察记录。这本该由护工填写，但上面那些歪歪扭扭的字迹和语焉不详的描述让她心烦意乱。
“……佩恩行为越发怪异，时常自言自语，对着墙壁或角落点头……询问时只反复说‘蓝光’‘叹息’……”
“……声称听到怀特家小女孩‘脑子里说话’，并坚持看到对方胸口发光（疑为臆想或吸引注意）……”
“……昨日晚餐时突然尖叫，打翻汤碗，指着空无一物的天花板说有‘金色的虫子’飞过……”
科尔夫人烦躁地合上记录本，揉了揉发胀的太阳穴。阿尔吉一直是个麻烦，胆小、笨拙、神经兮兮，但最近这些举动已经超出了“麻烦”的范畴。更让她隐隐不安的是，阿尔吉口中反复提到的“怀特家小女孩”——洛特斯·怀特。
黛西·怀特，那位温柔善良、在儿童医院工作的护理长，是少数几个会定期来孤儿院探望、捐赠物资、并真心关怀孩子们的人。科尔夫人虽然刻薄现实，但也知道像怀特夫人这样的善心人士对孤儿院声誉的重要性。阿尔吉这些疯言疯语要是传到怀特夫人耳朵里……
“该死的！”科尔夫人低声咒骂了一句。她绝不能让一个疯小孩的胡话影响到孤儿院和怀特家良好的关系。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。没等科尔夫人回应，门就被推开了。汤姆·里德尔安静地站在门口，手里拿着一份字迹工整漂亮的算术作业。
“科尔夫人，这是史密斯先生布置的作业。”汤姆的声音平静、清晰，带着一种超越年龄的沉稳。他将作业放在桌角，目光扫过科尔夫人紧锁的眉头和桌上那本摊开的记录本，眼神没有丝毫波动。
“嗯，放下吧。”科尔夫人没什么好气地说，她现在看谁都不顺眼。
汤姆却没有立刻离开。他站在那里，像一株挺拔却缺乏生气的植物，目光似乎不经意地落在记录本上阿尔吉的名字上。
“佩恩他……”汤姆开口，语气带着一丝恰到好处的困惑和少年的“耿直”，“他最近总缠着我，说些很奇怪的话。关于……街对面那个小女孩的。”他微微蹙起眉，仿佛在努力回忆那些荒诞不经的内容，“说什么看到她发光，听到她叹气……还说……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“……说她脑子里有别人在说话。他好像很害怕，但又很兴奋，非拉着我说。”汤姆的语气里带着一丝无奈和轻微的厌烦，完美地扮演了一个被怪人骚扰的正常少年。
科尔夫人的神经瞬间绷紧了！连里德尔都听到了？！阿尔吉这个蠢货，竟然把这些疯话到处说！她看着汤姆那张过分俊美、此刻显得格外“正直”和“困扰”的脸，一股无名火夹杂着更深的忧虑涌了上来。里德尔虽然也是个古怪阴沉的孩子，但他聪明、成绩好，至少表面上从不惹麻烦，说的话……似乎比阿尔吉那个窝囊废更可信一点。
“够了！”科尔夫人猛地一拍桌子，厉声打断汤姆，“佩恩就是个满嘴谎话、脑子不清楚的蠢货！他的话一个字都不要信！更不许再跟别人提起这些疯话，尤其是关于怀特家小姐的！听到没有，里德尔？”
汤姆微微垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底一闪而过的幽光。他顺从地点点头：“是，科尔夫人。我明白了。”他的声音依旧平静无波。
“出去吧！”科尔夫人烦躁地挥手。
汤姆转身离开，轻轻带上了门。门关上的瞬间，他脸上那丝“困扰”和“正直”瞬间消失得无影无踪，只剩下冰冷的漠然和一丝得逞的嘲弄。很好，种子已经种下。科尔夫人对阿尔吉的“疯话”深信不疑，并且会尽力捂住这件事。这为他争取了时间。
至于阿尔吉……汤姆眼中闪过一丝冷酷。一个知道太多、又管不住自己嘴巴的“媒介”，已经失去了利用价值。而且，他最近因为过于“兴奋”，在传递信息时总想加上些自己添油加醋的“细节”，比如什么“金色的圣甲虫”围绕着小女孩飞——这简直愚蠢透顶！汤姆需要的是精确的情报，而不是臆想。
他需要更安静、更彻底的“清理”。阿尔吉的“疯病”该“恶化”了。
汤姆沿着阴冷的走廊向自己的房间走去，皮鞋踩在老旧地板上发出轻微的声响。他脑中已经在构思下一步计划：如何让阿尔吉的“幻觉”和“疯癫”变得更加严重和无可辩驳，直到他被送进……那种专门收容“精神失常”儿童的地方。那里，才是阿尔吉·佩恩这种无用的废物最后的归宿。
而洛特斯·怀特……汤姆的手指无意识地抚过口袋边缘，仿佛在触摸某种无形的、冰冷而强大的存在。又像是什么难得一见的稀世珍宝。
他需要更直接地接触她，观察她。阿尔吉的“牺牲”，会为他创造下一个机会。