晾衣绳上的衬衫轻颤，
风说它在等——
阳光吻平褶皱的时辰。
我任它蜷在阴影里，
消磨过某个午后的纹。
楼下阿婆的竹椅仍空，
藤条间嵌着半块饼干屑。
前日那只三花猫来过，
足音里我数着它尾巴
扫过台阶的弧线。
母亲耳后白发又添三根，
藏成未拆的信笺。
上周视频，我目光游移，
假装没看见屏幕角落
她指节拭泪的反光。
何必追问哪片云落雨、
哪片叶子该归根？
那些被“无妨”轻放过的，
其实都在等一只伸手——
为窗台的茉莉拨正
朝向光的支点；
将阿婆竹椅挪入
梧桐新荫的圆；
再轻轻捧起母亲的白发，
一茎一茎地数——
像点数初春的幼芽。