白雪的目光落在乔愉放在桌面的手上，她忽然想起很久以前，乔愉小时候，也是这样闷热的午后，乔愉突然指着空荡荡的走廊角落，小脸煞白地说那里有个“穿红衣服的阿姨在哭”。当时她吓得一把捂住乔愉的嘴，严厉地斥责她“不许胡说八道”、“不准想这些乱七八糟的东西”……那个午后，乔愉委屈又惊恐的眼神，和此刻她平静却疏离的眼神，在白雪脑海中重叠。
一股莫名的烦躁和无力感攫住了她。她放下咖啡杯，杯底和瓷碟碰撞，发出清脆的一声响。
“小愉，”白雪的声音不自觉地提高了一些，带着一种试图重新掌控局面的急切，“妈妈知道你长大了，有自己的主意。但有些事，不是光靠喜欢和满意就行的！你看看你现在，跟那些神神秘秘的东西打交道，住在那种……那种老宅子里，接触的人也都……妈妈是担心你！担心你走偏了路！女孩子安安稳稳的有什么不好？考个公务员，或者去你姑父公司，找个门当户对、知根知底的……”
“妈！”乔愉再次打断她，这一次，她的声音里带上了一丝清晰的冷意。胸口的通灵玉似乎感应到她情绪的波动，传来一阵细微的、安抚似的暖意。她看着白雪，看着这个赋予她生命、却从未真正“看见”过她的女人，看着她眼中那份固执的、以爱为名的焦虑和控制欲。
“什么是‘正路’？”乔愉的声音很轻，却像冰凌坠地，清晰而冷冽，“是你定义的安稳普通？还是你希望的、符合你想象的人生模板？”
她微微前倾身体，目光如炬，仿佛要穿透白雪精心维持的表象：“你当年和爸爸离婚，选择再婚，追求你想要的生活和感情，那时候，你考虑过我吗？还是说，只有我，必须按照你设定的‘安稳普通’剧本走下去？”
白雪的脸色瞬间变得煞白！乔愉的话，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了她内心最隐秘的逃避和双标。她为了摆脱不如意的婚姻，可以勇敢自私地选择离开，却要求女儿为了一个“安稳”概念，压抑天性，放弃自我探索的可能。
“我……我那是为了……”白雪嘴唇翕动，想辩解，却发现自己无法理直气壮地说出“为了你好”。
“为了什么？”乔愉替她说了下去，语气带着一丝悲悯的疲惫，“为了你自己能心安？为了证明你当初的选择没有错？还是为了向所有人证明，你白雪的女儿，终于成了一个‘正常人’？”
她摇了摇头，拿起桌上的手机，屏幕亮起，显示着时间。“妈，我下午还有项目组会议。”她站起身，动作利落，没有再看白雪瞬间失去血色的脸，“谢谢你的咖啡。”
她走到收银台，结了账，然后转身，毫不留恋地走向门口。阳光透过玻璃门，在她身后拉出一道长长的影子。
白雪僵坐在原地，看着女儿决绝离去的背影，看着她融入窗外熙攘的人潮，消失不见。桌上那杯只喝了一小半的热拿铁，早已凉透。咖啡厅里舒缓的钢琴曲还在流淌，却像是对她此刻心境最尖锐的嘲讽。
精心维持的体面被彻底撕碎。原来，她一直试图修正的，不是女儿所谓的“不正常”，而是自己内心深处那份无法面对女儿真实模样的怯懦和失败感。
她颤抖着手，拿出手机，点开通讯录里“小愉”的名字。编辑框里，光标闪烁，她却一个字也打不出来。道歉？解释？继续规劝？似乎都显得苍白而可笑。最终，她只是无力地放下手机，看着窗外陌生的城市景象，第一次清晰地意识到，她和女儿之间，早已隔着无法逾越的千山万水。
走出咖啡厅，午后灼热的阳光兜头泼下，带着城市特有的喧嚣和尾气的味道。乔愉微微眯了下眼，脚步却没有丝毫停顿。她穿过人行道，汇入步履匆匆的人流，方向明确地朝着地铁站走去。
地铁车厢微微摇晃。乔愉靠在门边的扶手上，看着窗外飞掠而过的广告灯牌和幽暗的隧道墙壁。脑海里闪过白雪煞白的脸，那瞬间被击溃的防御姿态。她理解母亲的恐惧，理解那份源于时代局限和自身经历的“为你好”逻辑，但这不代表她要背负着这份沉重的期许踽踽独行。她的人生剧本，只能由她自己书写。
手机在口袋里震动了一下。乔愉拿出来，是沈行昭发来的消息，只有简短的一句：
「会议提前结束。在家等你。安青阿姨做了桂花酒酿圆子。」
后面跟着一个小太阳的表情。
一股暖流瞬间驱散了心头最后那点凉意。她指尖飞快地回复：
「好。马上到。」
嘴角不自觉地扬起一个清浅却真实的弧度。
回到梧桐巷时，夕阳的余晖正温柔地给青砖黛瓦的四合院披上一层暖金色的薄纱。空气里弥漫着清甜的桂花香和酒酿的微醺气息。沈好希正蹲在院角的海棠树下，用小铲子给一株新栽的茉莉花松土，看到乔愉进来，立刻丢下小铲子蹦跳着跑过来：“愉姐姐！你回来啦！快快快，我妈做的酒酿圆子可香了！再晚点就被我哥那个馋猫吃光了！”
不远传来沈好学不满的抗议：“沈好希！你又污蔑我！”夹杂着安青阿姨带着笑意的嗔怪。
乔愉笑着揉了揉沈好希的头发，目光却不由自主地投向正院书房的方向。半开的窗棂里，沈行昭正站在书案前，低头看着什么。夕阳的金光勾勒出他挺拔专注的侧影
他没有立刻抬头，仿佛沉浸在自己的思绪里。但就在乔愉脚步踏上正院台阶的那一刻，他像是心有所感，缓缓抬起了头。
隔着庭院，隔着暮色，隔着空气中浮动的桂花甜香，两人的目光在空中相遇。
没有言语。
他什么也没问，只是朝她微微颔首，唇角勾起了弧度。那眼神在说：回来就好。